当前位置 : 首页 > 智库研究 > 国家战略

高华的学术家园

来源:大国策智库   作者:熊景明      2020-02-18
【编者按】著名历史学家、南京大学历史系教授高华的代表作《红太阳是怎样升起的:延安整风运动的来龙去脉》(下称《红太阳》)的英文版于2月14日荣获美国列文森奖2020年度“特别荣誉奖”。

列文森奖是亚洲研究协会为纪念中国近代史研究者约瑟夫•列文森(1920-1969)而设立的,旨在奖励出版于美国,对中国历史、文化、社会、政治、经济等方面研究作出重大贡献的杰出学术著作,在国际汉学领域中享有崇高地位。 

《红太阳》由香港中文大学出版社于2000年首次出版,并于2018年发布了英文版,各版本均重印多次。此次,列文森奖首次授予给一部已出版二十年的中文旧著的英译本,去世八年的高华教授也成为首位获奖的中国本土学者,香港中文大学出版社亦是首个获此殊荣的亚洲出版社。

评奖委员会“强烈认为《红太阳》及其作者高华先生应获特别认可”,并指出:“高华耗费二十年心力写成的这部著作,深刻影响了人们对中国革命的理解。他对学术研究的风险热忱,以及作为一位学者所秉持的社会和历史责任感,对中国及中国之外的学者是一种巨大的激励。”

作为高华的同事与旧友,香港中文大学中国研究服务中心民间历史项目负责人熊景明曾参与《红太阳》英文版的出版工作。2018年英文版出版之际,她讲述了出版过程的前因后果,以及高华与香港中文大学的缘分。

写在《红太阳是怎样升起的》英文版出版之际

《革命年代》是高华生前出版的最后一本书。编辑打电话给病榻上的高华,建议他删掉最后一章“吐露港畔的‘学术家园’”。它谈的是香港中文大学的一间研究图书馆,和该书的主题不相关。高华说必须保留,这一篇重要,没有这个中心,没有香港,我不可能完成这本书。

仁者见人

书中收有一篇文章“小人物 大历史”,用十五个普通人的经历展现五十年代建立的超强社会控制结构。高华重视九十年代以来出现的民间回忆文字,启发了中心成立“民间历史”项目,收集个人回忆录、口述记录、传记一类图书资料。高华对小人物命运的关注,并非仅将这些人当做历史研究的素材,而是出于他的人文情怀,或者说他的性格。他写到:
 
“1998年秋,我第一次应邀来香港中文大学访学,也是第一次来到中心,此时已改名为“中国研究服务中心”。我发现这里没有任何神秘色彩,就是一个收藏丰富、服务周到的资料收藏及学术交流机构。在这里,我认识了熊景明(她就是Jean)、关信基教授,还认识了郭小姐、Karen、Betty、阿梅、谭先生、芬妮、刘小姐等“中心”的工作人员。在这以后,我每年都会来“中心”,或者应“中心”之邀来做研究,或是应中大其他单位的邀请访问中大,不管是什么名头,只要我去香港或途径香港,我都来“中心”。无因它由,就是“中心”使我难忘,不仅在于它的丰富的收藏,更因为这里的人——他们的热情、周到、细心,使得来访的学者有宾至如归的感觉,这是一块令学人流连忘返,真正属于学者的‘学术家园’”。

数十年来,到中大中国研究服务中心做研究的学者,大多会在他们其后发表的著作中感谢中心,感谢Jean Hung。 高华记住并感激的人,从中心主任直到打扫清洁的同事。他病重后,我成了他的“病情发布人”,每隔几天给他打电话,了解近况,并传达朋友的问候,大小事向他讨教,或者讲讲八卦、新闻。最后一次通话在他去世前两天,高华在电话中念出一大推香港朋友的名字,从陈方正、李连江到中心的每个同事。我真麻木,没有反应过来,这是他向大家道别。高华去世的消息传来,同事无不伤心。中心图书馆助理Betty说,自从她父亲去世后,她都没这样哭过。

高华研究摄影家沙飞,访问他的女儿王雁后,便和她成为好朋友。他写林彪,访问林豆豆,对方觉得他是可以信赖的学者,希望和他保持联系。他的“初读《杨尚昆日记》”发表后,杨的儿子说,没想到高教授从没见过杨本人,居然能写得这么准确。他提出要将日记未公开的部分给高华,高华没有接受。我写过王鼎钧的书评,前去拜见,鼎公只字不提,只说十分感谢高华将他推荐给大陆读者。高华能够触动人,令人心悦诚服地接受他的作品,不仅仅因为客观、公正,而是某种只能意会,不可言传气质,以及发自内心的对个人的尊重。余英时先生说,他研究历史根本的追问是人性。高华研究历史,其关怀在于个人,无高贵与卑微之分,令他成为一位令人景仰的历史学家,让有幸与他交往的普通人铭记于心。

心安之处

1998年中,香港中文大学当代中国文化研究中心办的杂志《21世纪》,收到高华一篇关于国家权力扩张的稿件,编辑刘青峰立即看出这位年轻历史学家的过人之处。了解到他完成了60多万字的一部关于延安时代的书稿,邀请他到中大访问。1991年,高华从收音机里听到苏联八一九事变,突然之间,像是接到命运指派的任务,决定写下心中酝酿已久的书。他明白不可能在内地出版,也没有去多想将来有没有可能出版,在哪里出,“我当时有一个想法,就是应该写,要摆脱自己内心的恐惧,摆脱内心各种各样的禁忌”。

2000年,《红太阳》作为香港中文大学中国文化研究所当代中国研究中心的项目在香港中文大学出版社出版发行。该书繁体字版至今已经印刷了22次。简体版,也印刷了9次。 高华自己也没料到书传播得如此之广。这么一部又大又厚的历史书,带到大陆还不容易。历史学界成为必读之书,在企业家,公务员中,认真捧读者大有人在。曾有一位来访的地方官员对我说,你们大学了不起。我以为他有小孩想来读中大,没想到他说:你们出了一本《红太阳》。经济学家吴敬琏到南京大学参加会议,问坐在身边的人说,我读过贵校一位教授写的《红太阳》,你认识他吗?此人笑眯眯地回答:就是我。

1998年高华一到香港,就在中国研究服务中心找到归宿。之后十余年间,高华多次来访,在此收集资料,与学者交谈、写作。2003年他到中大历史系做了半年的客座教授,其间几乎每天都到中心来。他去世后我编写《史家高华》,才意识到许多后来和他成为至交的学者,都与他在中心结识。到香港,到中心,成为他生命中的转捩点。

有人说,伟大的人也许就在我们身边,能将之认出的人有福了。我们很幸运,不仅认出高华,也很会“利用”他。每次来到,都请他义务演讲, 并将他推荐到香港其他大学演讲。他在香港科技大学精彩演讲的视频,至今仍在网上流传。有缘和高华在中心相遇的历史学者得益最多。有位从台湾来的博士生钟延麟,每天几次陪高华到楼下抽烟,顺便请教。他后来完成了一本关于邓的出色著作,他大概是唯一不反对高华抽烟的人。

1998年高华和香港彼此发现之后,他在此出版了三部书,发表过十一篇论文、十篇书评及随笔。在《21世纪》杂志登载的文章超过十万字。 当时中心委托中大亚太所出版研讨会系列,高华为该系列写了一本小书《身份和差异:1949-1965年中国社会的政治分层》,剖析了“红太阳”高照下的中国社会。我们这些亲眼见证时代转变的人,体会到改革开放的核心在于思想解放。中国人从阶级成分的身份禁锢,从阶级斗争的意识形态中解放出来了,对他的论述身同感受。2014年,高华去世后两年,在章诒和推动下,香港牛津出版社出版了高华的文集,《历史笔记》上下两册。高华的学生黄骏费了许多功夫,整理编辑了高华的这部遗作。今天读来,每篇都具现实意义。

2013年美国卡特中心的刘亚伟倡议将《红太阳》翻译做英文出版,我毫不犹豫地建议,由香港中文大学出版。社长甘琦毫不犹豫地支持,我们都觉得这是天经地义的事。对出版社而言,书的意义毋庸置疑,书会折本也在预料之中。刘亚伟推荐了曾经翻译杨继绳大作《墓碑》的翻译毛雪萍(Stacy Mosher)以及她的搭档郭建教授。这项颇大的工程历时五年,个中甘苦不足为外人道。书的版权在当代中国文化研究中心,负责人梁元生教授在中大身兼数职,几个月都联络不上。一天他在大学主持傅高义教授的讲座,我在开场前冲到台上“拦轿”,获得他口头同意。刘亚伟筹集到近半翻译费,出版社同意补贴部分,高华夫人提出放弃版税,仍有缺口。我厚着脸皮对朋友开口,没想到响应者众,一小时内凑足所需还有多余。他们大多是企业界高华的读者。

参与该书出版的人,都有点战战兢兢,唯恐对不起这部书。出版社延请了哈佛大学费正清图书馆馆长南希,英文中国研究专著的权威版本编辑Nancy Hearst,做细密的英文编校,又由社内中英双语编辑再三查证,封面设计折腾了七、八番,才放行印制。书的出版延迟,引来种种猜测,终可让书出来说话了。

中文版2000年出版,至高华2011年去世前已有各种史料陆续出现。高华很关注新的资料,说如果有机会出修订版,会补充许多资料,而但书中大大小小的推断与结论,则没有必要更改。英文版终于出版了,它的意义、价值,留给未来的读者去评说,我们这些高华的朋友和粉丝,看到他的心愿得以了却,就知足了。

高华在中大的中国研究服务中心找到了他的学术家园,不只因为丰富的收藏,以及令他温暖的人情味;最重要的,是这里的学术和言论自由。 我无数次在香港听高华演讲,也听过两次他在内地的演讲,不得畅所欲言对学者的影响显而易见;他们内心的烦恼乃至折磨,可以想象。

高华人生最后的十三年与香港结缘,香港成就了史家高华。作为朋友,我感到欣慰的是他颇不容易的一生中,总算曾经在此度过许多快乐时光。与朋友结伴去吐露港畔沙滩漫步,去松仔园、榕树凹行走。我们也曾一道过中秋,度除夕。高华有超凡的记忆,擅长将历史细节中的魔鬼和天使一一唤出,他口中的历史皆为生动的故事,我们听得津津有味,他讲得兴高采烈。愉悦的回忆,变成感伤留在心里。1993年,受高华指导写论文一个法国小伙子Pierre Landry 对他推荐了中心和我。25年后Pierre已是资深教授,来到中大教书,出任中心主任。让我们相信冥冥之中……

(本文略有删改)
相关阅读:

Copyright © 2017 The Statecraft Institution, Beijing, China. All rights reserved.